o café

Estou com medo do meu coração secar. Tanta dor que não cabe mais em nenhum poro do meu corpo. Estou com medo de virar uma colecionadora de lágrimas, elas não param de cair.

Acho que ontem foi o dia mais triste da minha vida.

Um café amargo, uma água com gás. Um docinho para não perder o hábito. Assunto foi coisa que nunca nos faltou, e assim continua. Conversas de nunca terminar, conversas de se entreter a ponto de esquecer do resto, de qualquer resto, dos outros, das outras, da vida que continuou nos últimos quatro meses. Alguns silêncios entrepostos, breves espaços para a melancolia. "Sinto sua falta. Queria te falar que, apesar de todas as nossas loucuras, a gente era um casal do caralho".
Olhos mareados, antebraços sobre a mesa alcançando mãos conhecidas, nó na garganta, choro contido.
Silêncio.
Abraço de despedida. "Você foi uma mulher muito importante na minha vida, tenha certeza disso". Pretérito perfeito.

Chorei muito a caminho da casa da Tani, balbuciando em voz alta comigo mesma para me acalmar - vai passar, vai passar... Fiz bolinhos de arroz com ela, arranquei sorrisos do Oto dançando com a galinha. Fui ao teatro com o Augusto, tomei sopa no La Barca e me aconcheguei nos braços de um anjo. Apesar da vontade de morrer, olhos inchados denunciando minha dor, é injusto desejar isso. Porque a vida continua e é maravilhosa. Presente do indicativo.